口述：我在头部直播间做过三个月“气氛组”，时薪 25 元

大三那年我想赚点生活费，看到一条招聘写着“直播间氛围维护，时薪 25，可在家办公”。我以为就是发发弹幕，结果第一天上岗就收到一份 12 页的 SOP。

排班表比课表还细

SOP 里写着：开播前十分钟进群，每 90 秒发一条指定话术；主播喊到某个价格时，要在 3 秒内刷“已拍”“太划算了”；如果直播间人数掉到某个数，就切小号进场提问。

“真实感”是设计出来的

最让我震撼的是，连“砍价”都是提前对好的。主播喊“家人们给我压到 89”，对面运营假装犹豫，其实价格早就写在脚本里了。我们这些气氛组负责的，就是让那几秒显得真实。

“不要发绝对化的话术，多问‘真的假的’，这样更像真人。”——群公告第一条

为什么现在才说

干了三个月我退群了。不是钱的问题，是有一天我在弹幕里刷“已拍”，抬头发现自己室友正在另一个直播间刷同样的话。那一刻我觉得大家都在演，那就没意思了。